"Why don’t you revise that part of your novel where the boy meets his new neighbor and falls in love with her?" said Mme. Dubois, a professor of literature at Geneva University, in her early forties, with a look that suggested she had seen too many romantic clichés. "It feels a bit shallow, especially in the part where you describe the boy’s feelings."
"You’re right. I should probably do that," replied George, with the enthusiasm of someone agreeing to remove all four wisdom teeth.
George didn’t sleep that night. He lay in bed, consumed by a mix of despair and anger. It wasn’t his grades that troubled him; not at all. The real problem was far more poetic and equally pathetic. He was hopelessly in love with Mme. Dubois.
Women had never been George’s forte. He was the type who sat neither at the back nor at the front in school, but somewhere in between, in the gray area of mediocrity. Always in his checkered button-down shirt and 501 Levi’s jeans, he was the epitome of understated nerdiness, a paperback book his constant companion. Conversation wasn’t his strength either, and he would bolt from school at the earliest opportunity to spend his days reading on a bench near the lake, far from the maddening crowd.
His parents, in their infinite wisdom, had decided to enroll him in the local university to study literature.
He will become a great writer, you’ll see!" his mother would declare, her optimism as unwavering as her bad taste in floral upholstery.
"You bet! If not, he’ll end up as one of those library workers," his father would add, his confidence in George’s future as shaky as his hand at poker."
George wasn’t particularly fond of his studies. He found most of the professors shallow, and the students around him didn’t meet his exacting standards, which were primarily based on their ability to discuss Proust without sounding pretentious. He kept to himself, spending nights and days reading novels, lately of the romantic variety, which only served to deepen his existential ennui.
His life took a dramatic turn in his second year of studies. On a rainy Monday, a day as dreary as his prospects, he was drinking his morning coffee in class, trying to wake up and shake off the cloud of melancholy that had become his constant companion. And then she entered.
It was a new class on the classical American novel, and the professor was a young visiting fellow from the US. She looked sharp and smart, everything George thought a woman should be, though his experience was limited to literary heroines and his mother’s bridge club. She was Native American, but her parents were European immigrants from Paris, a background as complex and intriguing as a French film plot. Her voice was soft, contrasting with her authoritative teaching style, a paradox that only deepened George’s fascination. She usually wore glasses and classic American leather loafers, paired with a dark navy skirt and a white shirt, an ensemble that spoke of effortless intellect. For the first time in his life, George felt his heart beat in rhythm with each step of Mme. Dubois.
George’s infatuation with Mme. Dubois grew with each passing day. He watched her from afar, longing to express his feelings but paralyzed by fear and a profound sense of his own ridiculousness. His nights were restless, filled with dreams of her, and his days were consumed by thoughts of her. He tried to focus on his studies, but his mind always wandered back to her, like a moth to a very sophisticated flame.
One evening, driven by a mix of desperation and a misguided sense of romantic destiny, George decided to write a letter to Mme. Dubois. He poured his heart out, describing his feelings with a raw honesty that bordered on self-indulgence. But as he finished the letter, reality set in. He realized he could never give it to her. The fear of rejection and the potential consequences of his confession were too great. Besides, he had seen enough romantic comedies to know how these things ended, and it wasn’t pretty.
Desperate and despondent, George wandered to the lake where he often found solace in his books. The night was cold, the water still, and the whole scene had the tragic atmosphere of a Russian novel. He stood at the edge, staring into the dark depths, feeling a strange sense of calm wash over him. The words of his favorite writers echoed in his mind, speaking of love, loss, and the thin line between life and death, or as he now saw it, the thin line between tragic and pathetic.
In that moment, George felt that death was the essence of life, a final release from the pain of unrequited love and the ceaseless irony of his existence. He took a deep breath and stepped forward, the icy water embracing him as he let himself sink into oblivion, a scene that would have made a great ending to a European art film.
The next morning, his lifeless body was found by a jogger, who promptly called the authorities and then spent the rest of the day wondering why he had taken up jogging in the first place. The news spread quickly through the university, shocking students and faculty alike. Mme. Dubois was deeply affected by his death. She had noticed George’s quiet presence in her class, the intensity in his eyes whenever she spoke. She had thought about reaching out to him, sensing that he needed someone to talk to, but she had been too preoccupied with her own responsibilities, like deciphering the university’s bureaucratic maze and avoiding the advances of the overly friendly Dean.
At the memorial service, Mme. Dubois spoke of George’s potential and his passion for literature. She held back tears as she described the tragic loss of a young life, a brilliant mind snuffed out too soon. As she left the service, she couldn’t help but wonder what might have been if she had reached out to him, if she had seen the signs of his inner turmoil, if she had maybe assigned fewer readings on existential despair.
George’s death left a void in the university, a somber reminder of the fragility of life and the silent battles waged within the hearts of those around us. His story, unfinished and tragic, lingered in the minds of those who knew him, a haunting echo of what could have been, and a cautionary tale about the dangers of mixing literary romanticism with real-life ennui.
Back
« Pourquoi ne pas réviser cette partie de ton roman où le garçon rencontre sa nouvelle voisine et tombe amoureux d’elle ? » dit Mme Dubois, professeure de littérature à l’université genevoise, quadragénaire au regard saturé de clichés romantiques. « Cela manque un peu de profondeur, surtout dans la manière dont tu décris les sentiments du garçon. »
« Vous avez raison. Je devrais probablement le faire, » répondit George, avec l’enthousiasme de quelqu’un sur le point de se faire arracher quatre dents de sagesse.
George ne dormit pas cette nuit-là. Il resta allongé, consumé par un mélange de désespoir et de colère. Ce n’étaient pas ses notes qui le tourmentaient, pas du tout. Le véritable problème était bien plus poétique, et tout aussi pathétique. Il était éperdument amoureux de Mme Dubois.
Les femmes n’avaient jamais été le fort de George. Il était de ceux qui ne s’asseyaient ni au fond ni au premier rang à l’école, mais quelque part entre les deux, dans la zone grise de la médiocrité. Toujours dans sa chemise à carreaux et son jean Levi's 501, il incarnait la discrétion du nerd, un livre de poche toujours à portée de main. La conversation n’était pas son domaine, et il quittait l’école dès que possible pour passer ses journées à lire sur un banc près du lac, loin du tumulte des autres.
Ses parents, dans leur infinie sagesse, avaient décidé de l’inscrire à l’université proche de leur maison pour étudier la littérature. « Il deviendra un grand écrivain, vous verrez ! » proclamait sa mère, aussi optimiste que son goût en matière de tissus à fleurs était douteux. « Ouais, sinon, il finira comme bibliothécaire, » ajoutait son père, aussi sûr de l’avenir de George que de sa mauvaise main au poker.
George n’aimait pas particulièrement ses études. Il trouvait la plupart des professeurs superficiels, et les étudiants autour de lui ne répondaient pas à ses exigences, qui se résumaient principalement à leur capacité à parler de Proust sans paraître prétentieux. Il restait à l’écart, passant ses nuits et ses jours à lire des romans, surtout des romans d’amour ces derniers temps, ce qui ne faisait qu’aggraver son ennui existentiel.
Sa vie bascula durant sa deuxième année. Un lundi pluvieux, aussi morne que ses perspectives d’avenir, il buvait son café matinal en classe, essayant de se réveiller et de secouer la mélancolie qui l’enveloppait constamment. Puis, elle entra.
C’était un nouveau cours sur le roman américain classique, et le professeur était une jeune conférencière américaine invitée. Elle avait l’air vive et intelligente, tout ce que George pensait qu’une femme devait être, bien que son expérience fût limitée aux héroïnes littéraires et aux membres du club de bridge de sa mère. Elle était amérindienne, mais ses parents étaient des immigrés européens, venus de Paris, une origine aussi complexe et intrigante qu’un scénario de film de la nouvelle vague suisse. Elle portait souvent des lunettes, des mocassins en cuir classiques et une jupe marine, associée à une chemise blanche. Sa voix était douce, contrastant avec son autorité naturelle en classe, un paradoxe qui ne faisait qu’amplifier la fascination de George. Pour la première fois de sa vie, George sentit son cœur battre à l’unisson de chaque pas de Mme Dubois.
L’engouement de George pour Mme Dubois grandissait chaque jour. Il l’observait à distance, désespéré de lui avouer ses sentiments, mais paralysé par la peur et la conscience aiguë de son propre ridicule. Ses nuits étaient agitées, peuplées de rêves d’elle, et ses journées, occupées par des pensées qu’il ne pouvait dompter. Il essayait de se concentrer sur ses études, mais son esprit retournait toujours vers elle, tel un papillon attiré par une flamme trop raffinée.
Un soir, poussé par un mélange de désespoir et d’un sens erroné du destin romantique, George décida d’écrire une lettre à Mme Dubois. Il y déversa son cœur, exprimant ses sentiments avec une honnêteté brute qui frôlait l’excès. Mais une fois la lettre terminée, la réalité s’imposa. Il réalisa qu’il ne pourrait jamais la lui donner. La peur du rejet et les conséquences de sa déclaration étaient trop lourdes à porter. Et puis, il avait vu assez de comédies romantiques pour savoir comment cela finissait, et ce n’était jamais joli.
Désespéré et désemparé, George erra jusqu’au lac, là où il trouvait souvent refuge dans ses livres. La nuit était froide, l’eau calme, et l’ensemble de la scène avait cette atmosphère tragique digne d’un roman russe. Il se tenait au bord, regardant les profondeurs sombres, sentant une étrange sérénité l’envahir. Les mots de ses écrivains préférés résonnaient dans son esprit, parlant d’amour, de perte, et de cette fine ligne entre la vie et la mort, ou comme il le percevait maintenant, entre le tragique et le pathétique.
Dans ce moment, George comprit que la mort était l’essence même de la vie, une libération finale de la douleur de l’amour non partagé et de l’ironie de son existence. Il prit une profonde inspiration et fit un pas en avant, l’eau glacée l’enveloppant tandis qu’il se laissait sombrer dans l’oubli, une scène qui aurait fait une fin magnifique pour un film d’auteur européen.
Le lendemain matin, son corps sans vie fut découvert par un joggeur, qui appela immédiatement les autorités avant de passer le reste de la journée à se demander pourquoi il s’était mis à courir. La nouvelle se répandit dans toute l'université en moins d'une demi-heure après l'ouverture des portes, avec l'aide d'un journal local qui, par coïncidence, s'appelait vingt minutes. Mme Dubois fut profondément affectée par sa mort. Elle avait remarqué la présence discrète de George dans sa classe, l’intensité de son regard lorsqu’elle parlait. Elle avait envisagé de lui tendre la main, sentant qu’il avait besoin de quelqu’un à qui parler, mais elle avait été trop occupée avec ses propres engagements, comme déchiffrer les méandres administratifs de l’université et éviter les avances du doyen un peu trop amical.
Lors de la cérémonie commémorative, Mme Dubois parla du potentiel de George et de sa passion pour la littérature. Elle retint ses larmes en évoquant la perte tragique d’une jeune vie, d’un esprit brillant fauché trop tôt. En quittant la cérémonie, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce qui aurait pu être, si elle avait tendu la main, si elle avait vu les signes de son tourment intérieur, si peut-être elle avait donné moins de lectures sur le désespoir existentiel.
La mort de George laissa un vide à l’université, rappel solennel de la fragilité de la vie et des batailles silencieuses qui se jouent dans le cœur de ceux qui nous entourent. Son histoire, inachevée et tragique, résonna dans l’esprit de ceux qui l’avaient connu, un écho hantant de ce qui aurait pu être, et une mise en garde contre les dangers de mêler le romantisme littéraire à l’ennui de la réalité.
Retour